我們都是蛋

我寫小說的理由，追根究柢只有一個。就是讓個人靈魂的尊嚴浮上來，在那裡打上一道光。為了不讓我們的靈魂被體制套牢、貶低，而經常照亮那裡，鳴響警鐘，那正是故事的任務。我這樣相信。藉着寫生與死的故事，寫愛的故事，繼續嘗試讓人哭泣，使人畏怯，引人發笑，讓每個靈魂不可替代的珍貴性明確化，這是小說家的工作。因此我們每天認真地繼續創作各種虛構的故事。

──村上春樹〈牆和蛋〉




讀村上春樹的小說，完全就是為了這篇流傳已久的〈牆和蛋〉，第一本選了短篇的《神的孩子在跳舞》，關於1995年神戶大地震的一系列小說。讓我感到意外的是，6篇小說，沒有一個主角是神戶大地震的直接受害者，沒有，最密切的只有主角那些感情不好的親人或朋友住在神戶，而那些親友也沒有在神戶大地震中喪生。那麼，為甚麼要寫這些小說呢？


或者，所有那些受害者的故事，新聞報道相信已夠多了，作為小說家的村上春樹沒有必要再寫煽情悲傷的故事，要說的是那種長久的傷害和改變。突如其來的地震，破壞了所有人的日常生活(即使是遠在他方的你)，成為了表象的一道巨大的裂縫，讓各人發現自己的本質，發現本來所要追求的某些重要東西，讓生命有了改變。當然，地震是天災，沒有人希望會發生，但在這不可預料、天命難違的悲劇中，有些東西還是可以扭轉的。


可以說，讀了這本小說，我認認真真地感受到村上春樹沒有辜負自己的國家文化和時代，感受到他的魅力。






「我是一個非常平凡的人。不，比平凡還差。頭髮開始禿了，肚子也凸出來了，上個月已經四十歲。扁平足，健康診斷還說有糖尿病傾向。上一次跟女人睡覺已經是三個月前了。而且對象還是職業的。在催討貸款方面雖然在部門內稍微受到肯定，卻沒有人因此而尊敬我。無論在職場或私生活上，沒有一個人對我有好感。我口才不好，又認生，因此也沒辦法交到朋友。運動神經是零、是音樂白痴、個子小、包莖、近視。而且還有亂視。很糟糕的人生。只是在睡覺起床吃飯拉屎而已。到底為什麼而活，我也不知道。為什麼非要這樣的人救東京不可呢？」


「片桐兄」青蛙以神祕奇怪的聲音說。「只有你這種人才能救東京。而且就是為了你這種人我才想要救東京的。」

──村上春樹〈青蛙老弟，救東京〉

狗

對前輩如此反感，法蘭素花自己也不明白。其實工作上的衝突、相處上的齟齬、理念上的不咬弦，面對任何同事或上司都會有。或者，只是因為法蘭素花一直記着那位前輩說的，一件日常生活的瑣事。

那一次，同事們在午飯上談及，每天早上都會遇到一群南亞裔小學生，他們總是在巴士上大聲吵鬧，讓其他乘客不得安寧。大家紛紛表示認同，各自訴說遇上南亞裔人的不幸遭遇。這時，前輩忽然把話題一轉，說自己住在新界的丁屋，上班或回家時，總會遇上一些狗，而那些狗總是對他瘋狂吠叫，讓他不勝其擾。

大家聽了，飯桌上的話題正要轉向兇惡的流浪動物。打扮總是樸實無華的小個子女同事皺起眉頭，對前輩說：「是你對那些狗做過甚麼吧？」

前輩臉上帶着腼腆之情，輕鬆笑說：「看見那些狗，我喜歡找石頭扔牠們。」

大家露出恍然大悟的表情，哈哈笑說：「你活該被那些狗吠的呀！」

法蘭素花一直忘不了這件事，還有前輩臉上那腼腆卻輕鬆的表情。日常工作流程繼續高速向前滑過，她有時候會警覺到，一不小心，就會被陷入跟那些狗同樣的處境。那些在街道上突兀出現的狗，沒有人有興趣知道牠怎麼到來，也沒有人關心牠的遭遇或感受。人們看見牠，覺得看見了本來不想看見的東西，基於潔癖或厭煩，便舉起石頭。最後落得兩敗俱傷。

一切順順利利。看見你，鬆一口氣的同時，竟也忍着淚水。
我還以為自己已經變得不愛哭，我錯了。= =

我甚至不覺得自己應該哭，但就是忍不住。
似乎綿綿也明白，竟乖乖地躺在沙發上的我的旁邊。

「在狹小空間裡，在黑漆漆裡，逐漸一點一點慢慢死掉。如果順利的話咻一下就窒息還好，卻沒那麼簡單。空氣不知道從什麼地方會稍微滲進來。所以沒那麼快就窒息。到死為止花了非常長的時間。大聲喊叫也沒人聽得見。誰也沒注意到我。地方太狹小身體又動彈不得。不管怎麼掙扎都沒辦法從內側打開門。」

──村上春樹〈有熨斗的風景〉

我一直不喜歡讀村上春樹的小說，中學大學曾嘗試讀幾本，唯一的感覺就是虛無、造作、傷感。我尤其討厭感覺「不着地」的小說。可是，因為蛋和牆的比喻，我再次嘗試拿起一本村上春樹來讀，然後發現，人老了才會明白某些處境，我從前太混沌了。

就像這一篇，三宅先生在營火前(他說他唯一的才能，就是收集海上的流木，燒出最好的營火)回答一個女孩的問題：他覺得自己會怎樣死去。看了這一段，我忽然就震動了。這種逼在狹小漆黑的地方，動彈不得等待死亡的困境，一直是我最最害怕的處境，光是想像，便讓我想起所有被虐待被困籠中的動物，只想衝到最空曠的地方，大喊大叫，請讓我自由伸展好嗎？

小說只有三個人物，他們各自有各自的故事，可以說是很平凡也可以說是很有決心的生活，卻都陷入動彈不得的困境。我這才明白了小說中描寫的困境，我們所有人的困境，急得想落淚。

驟雨

近來總是忽晴忽雨。一天放工，剛下巴士，與一眾也是上班族的紅男綠女，一起擠在紅綠燈前，等過馬路。


忽然，滴答滴答，大大的雨點灑下來。


街上所有的女子，都不慌不忙，從小小的手提袋中找出三折傘，撐開在頭上。男士們呢？他們保持着原來的姿勢，視突如其來的轉變為常事。我忽然想笑，也從袋子裏找出三折傘來撐起。


轉綠燈了，我才剛步過馬路，驟雨已停，收起雨傘，抬頭仍見街上有女子在撐傘呢。

親愛的，我想我到現在還未能適應有伴侶的生活，否則為甚麼我一直寫不了長文呢？為甚麼我轉移陣地寫fb status呢？重新開始寫，對我來說已變得極其困難，唉，或許，就讓我從摘錄開始吧。

我只能從讀書開始。明明就只是把文字排列出來而已，由於太過悲傷而笑了出來，我知道那理由。