「在狹小空間裡，在黑漆漆裡，逐漸一點一點慢慢死掉。如果順利的話咻一下就窒息還好，卻沒那麼簡單。空氣不知道從什麼地方會稍微滲進來。所以沒那麼快就窒息。到死為止花了非常長的時間。大聲喊叫也沒人聽得見。誰也沒注意到我。地方太狹小身體又動彈不得。不管怎麼掙扎都沒辦法從內側打開門。」

──村上春樹〈有熨斗的風景〉

我一直不喜歡讀村上春樹的小說，中學大學曾嘗試讀幾本，唯一的感覺就是虛無、造作、傷感。我尤其討厭感覺「不着地」的小說。可是，因為蛋和牆的比喻，我再次嘗試拿起一本村上春樹來讀，然後發現，人老了才會明白某些處境，我從前太混沌了。

就像這一篇，三宅先生在營火前(他說他唯一的才能，就是收集海上的流木，燒出最好的營火)回答一個女孩的問題：他覺得自己會怎樣死去。看了這一段，我忽然就震動了。這種逼在狹小漆黑的地方，動彈不得等待死亡的困境，一直是我最最害怕的處境，光是想像，便讓我想起所有被虐待被困籠中的動物，只想衝到最空曠的地方，大喊大叫，請讓我自由伸展好嗎？

小說只有三個人物，他們各自有各自的故事，可以說是很平凡也可以說是很有決心的生活，卻都陷入動彈不得的困境。我這才明白了小說中描寫的困境，我們所有人的困境，急得想落淚。