一切順順利利。看見你，鬆一口氣的同時，竟也忍着淚水。
我還以為自己已經變得不愛哭，我錯了。= =

我甚至不覺得自己應該哭，但就是忍不住。
似乎綿綿也明白，竟乖乖地躺在沙發上的我的旁邊。

「在狹小空間裡，在黑漆漆裡，逐漸一點一點慢慢死掉。如果順利的話咻一下就窒息還好，卻沒那麼簡單。空氣不知道從什麼地方會稍微滲進來。所以沒那麼快就窒息。到死為止花了非常長的時間。大聲喊叫也沒人聽得見。誰也沒注意到我。地方太狹小身體又動彈不得。不管怎麼掙扎都沒辦法從內側打開門。」

──村上春樹〈有熨斗的風景〉

我一直不喜歡讀村上春樹的小說，中學大學曾嘗試讀幾本，唯一的感覺就是虛無、造作、傷感。我尤其討厭感覺「不着地」的小說。可是，因為蛋和牆的比喻，我再次嘗試拿起一本村上春樹來讀，然後發現，人老了才會明白某些處境，我從前太混沌了。

就像這一篇，三宅先生在營火前(他說他唯一的才能，就是收集海上的流木，燒出最好的營火)回答一個女孩的問題：他覺得自己會怎樣死去。看了這一段，我忽然就震動了。這種逼在狹小漆黑的地方，動彈不得等待死亡的困境，一直是我最最害怕的處境，光是想像，便讓我想起所有被虐待被困籠中的動物，只想衝到最空曠的地方，大喊大叫，請讓我自由伸展好嗎？

小說只有三個人物，他們各自有各自的故事，可以說是很平凡也可以說是很有決心的生活，卻都陷入動彈不得的困境。我這才明白了小說中描寫的困境，我們所有人的困境，急得想落淚。

驟雨

近來總是忽晴忽雨。一天放工，剛下巴士，與一眾也是上班族的紅男綠女，一起擠在紅綠燈前，等過馬路。


忽然，滴答滴答，大大的雨點灑下來。


街上所有的女子，都不慌不忙，從小小的手提袋中找出三折傘，撐開在頭上。男士們呢？他們保持着原來的姿勢，視突如其來的轉變為常事。我忽然想笑，也從袋子裏找出三折傘來撐起。


轉綠燈了，我才剛步過馬路，驟雨已停，收起雨傘，抬頭仍見街上有女子在撐傘呢。

親愛的，我想我到現在還未能適應有伴侶的生活，否則為甚麼我一直寫不了長文呢？為甚麼我轉移陣地寫fb status呢？重新開始寫，對我來說已變得極其困難，唉，或許，就讓我從摘錄開始吧。

我只能從讀書開始。明明就只是把文字排列出來而已，由於太過悲傷而笑了出來，我知道那理由。

實在太久沒來這裏了，才剛登入，準備寫新文章，上面便出現了這樣的一句：「你的瀏覽器已不再支援Blogger，Blogger的某些功能將無法運作，您可能會遇到問題。」

唉，立即沒有心機了。

擦牙

有一次，另一半跟麥欣欣說，你刷牙不要太用力，應該用牙擦輕輕擦牙肉與牙齒之間的部分。麥欣欣聽了，驚訝地想，你怎麼知道我擦牙太用力了呢？然後，她腦海中掠過兒時家裏父親在浴室「唰唰唰」地擦牙的聲音。

她終於明白，無論怎樣努力，也不可能甩開父母給她的某一些東西。